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  Misión Ajena


  Capítulo 1 


  Llegué a casa a las seis, cuando la tibieza del sol ya era solo una triste promesa incumplida. Moira no estaba allí, pero eso era normal, o así lo creí. El salón estaba perfectamente ordenado, todo en su lugar, como en los museos. En los ventanales, las luces rojas, azules y blancas de Londres dibujaban una Union Jack deconstruida, un ramalazo de flores sin jardín. Julio en Londres. Cerré rápidamente las cortinas y me preparé un Jimmy con poco hielo. Ya sentado, le envié a Moira un mensaje de texto preguntándole dónde estaba, me saqué los zapatos embarrados y puse las noticias con la intención de que me evitaran pensar en mi tienda de discos, sus deprimentes ventas y todo lo demás.


  Un partidario radical del Brexit vociferaba sus consignas al micrófono. El alcalde de la ciudad había sido citado para declarar por un desfalco de obra pública del cual, juraba, no sabía nada. Habían detenido a quince veinteañeros en una manifestación ecologista y a cinco árabes en los alrededores de Buckingham. Del Imperio quedaban los restos, como huesos de barbacoa secándose al sol.


  Mi tienda de discos iba mal. El mundo iba mal. Sonó el tono de mensajes de Moira. No tengo llaves, decía, baja a abrirme cuando te toque el portero automático. Lo cual sucedió diez minutos más tarde.


  El altavoz no funcionaba desde hacía semanas, y tuve que levantarme del sillón. Por no tardar, por no dejar a Moira esperando en la calle helada, no me puse los zapatos, pero sí la chaqueta. Era una chaqueta con relleno de plumas de ganso, enemiga acérrima del frío. El ascensor estaba en la última planta, y bajé muy pronto hasta la calle. Pero cuando llegué, Moira no estaba allí. Me subí la cremallera hasta el nacimiento del mentón, me miré los gruesos calcetines y abrí la puerta de entrada, con la esperanza de verla aparecer pronto.


  No fue eso lo que sucedió. Dos tipos aparecidos de la nada me saltaron encima y me neutralizaron. Traté de bloquearlos, pero tenían antebrazos como tomas de incendios; me cubrieron la cabeza con una capucha de tela y me llevaron a empellones por la acera. Mis pies desnudos se comprimieron al contacto de las baldosas heladas durante unos diez metros. Luego, caí sobre la superficie metálica de un furgón pequeño, o una furgoneta. No podía ver a través de la tela sino manchas de luz sin forma. El motor del furgón arrancó, llevándome a quién podía saber dónde


  .


  


  Capítulo 2 


  Un rato más tarde (una hora, quizá, o cinco, o veinte) yo estaba atado a una silla de pies y manos en algún sitio que olía a humedad. Las correas me sujetaban con mucha fuerza y me cortaban la circulación de las muñecas y los tobillos; la capucha de tela no me permitía respirar. Los pulmones se hinchaban, silbaban y deshinchaban como los fuelles de los viejos aviva fuegos.


  Me sacaron la capucha y me dejaron la cabeza colgando hacia atrás. Me dolía todo el cuerpo. Estaba en un cobertizo, en un depósito, en lo que fuere, y casi con seguridad en los suburbios. Había tuberías por todas partes. Gruesas, gordas, enrevesadas, que soltaban vapor por los codos, cubiertas de polvo, grasa y óxido.


  Los matones estaban de pie, fortísimos e impenetrables. Sólo les faltaba descruzar los brazos y ponerse unos Busby para parecerse a los guardias de Buckingham Palace. O a un par de columnas con pieles de osos. Estaba oscuro, sus siluetas eran apenas recortes de papel negro sobre un fondo gris, figuras que no hablaban. Les dije que haría lo que quisieran si me aflojaban las correas, si daban señas de estar vivos, si pestañeaban. No podría decir cuánto me dolía todo.


  Tras unos treinta o cuarenta minutos de nada, se oyó el rugido de un motor y los focos de un auto aparcaron delante de mí, dentro del cobertizo, y me cegaron.


  Los pasos del hombre que salió del coche se multiplicaron en un centenar de ecos. Eran pasos firmes, como suelen serlo los pasos de alguien que no tiene prisa por llegar a ninguna parte. No podía verle bien la cara, aunque habría jurado que se me acercaba sonriendo. Pero estaba equivocado. Los matones se hicieron a un lado, como puertas de doble hoja, y el tipo dio un paso adelante. No sonreía. Llevaba la cara como un trapo sucio, lleno de manchas debido a un acné malcurado. Se sacó el sombrero y se lo dio a uno de los guardias.


  —¿Se encuentra cómodo, señor McEwan? —preguntó.


  Negué con la cabeza. —No me llamo McEwan —dije.


  El hombre levantó un dedo índice, como un viejo maestro dando una lección. Uno de los matones se estiró y me abofeteó.


  —¿Se encuentra cómodo, Sr. McEwan? —repitió el tipo.


  Dije que sí. Que me encontraba cómodo. Que las correas que sujetaban las manos y los pies eran una bendición de los cielos.


  ¿Qué podía hacer yo? Ellos eran tres y yo estaba muerto de miedo. Estaban armados y yo no. Y parecían de la clase que disfrutan del gatillo sensible.


  —Silla —dijo el hombre de cara de trapo, y el otro matón salió por un costado, en silencio, como un tramoyista, y apareció con una vieja silla de madera que puso justo delante de mí.


  El hombre se sentó. Era un caballero elegante, del tipo que todavía va a los clubes de caballeros a fumar puros y leer noticias, del tipo que se viste en los sucedáneos de Saville Road. Juntó las yemas de los dedos, como si tuviera entre ellas un secreto que valiera la pena salvaguardar.


  —Si se queda tranquilo, señor, podremos hacer esto mucho más rápido. No es positivo dejarse dominar por los nervios —dijo—. ¿No lo cree usted?


  Yo necesitaba agua, no palabras. Las palabras estaban muy lejos de mí. Apreté los labios, tratando de tragar saliva.


  —¿No lo cree?— repitió.


  Asentí.


  —Sí —dije. Y esa sola palabra fue suficiente para sentir que me atravesaban la garganta con un cubo de arena. Tenía la glotis cerrada.


  —Entonces, debo insistir en que se quede tranquilo. Todo esto tiene una explicación, aunque crea usted que no.


  Traté de responder. Tosí.


  —¡Traigan agua para este hombre! —gritó.


  Un minuto después yo bebía. El agua me hizo bien y las siluetas empezaron a recobrar la forma.


  –Mejor así —dijo. Luego bajó la mirada hacia las cuerdas que me retenían—. Perdóneme que no lo desate, McEwan, pero, aunque usted esté ahora en NIVEL conocemos sus habilidades al dedillo y no correremos riesgos. Sé que, una vez desatado, haría de nosotros lo que quisiera. Por cierto, como entiendo que usted no me reconoce ahora mismo, me presentaré: yo soy el Cónsul.


  Tomé aire y junté coraje. Dije:


  —Jack Mansfield.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó. Fue como si le hubiera contado el chiste más gracioso del mundo.


  —Me llamo Jack Mansfield. No sé quién es McEwan. No he visto nunca a ningún McEwan.


  El Cónsul sacó a relucir una sonrisa de dientes blancos y parejos como las teclas de un Steinway.


  —Jack, Jack, Jack, eso es lo que usted cree, pero, créame, señor, que no todo lo que creemos es cierto. Tenga paciencia y verá que tengo razón. Es usted McEwan, el asesino mercenario de más fama a lo largo del Támesis.


  —No. Me llamo Jack Mansfield. No sé quién es McEwan.


  —Sí, lo sabe. O lo sabrá dentro de...del tiempo que le tome saberlo. Y le conviene que así sea. Ahora, déjenos prepararlo para salir de NIVEL y…


  Insistí, al borde de la histeria, agitando la cabeza como si negara— Usted cree que soy el puto James Bond. ¿Ve por alguna parte un smoking o un Aston Martin? Soy Jack Mansfield y vendo discos de vinilo.


  No logré nada. El Cónsul bostezó, miró la hora en su reloj.


  —Supongo que esto les sucede a los vendedores de discos con frecuencia —dijo–. De lo contrario, no sé qué haríamos con usted.


  —Por favor —insistí—. Me confunde con otro. Eso está claro.


  Sacó su teléfono, chequeó la pantalla. Luego lo devolvió al bolsillo del que había salido.


  El Cónsul se puso de pie y miró hacia los lados como quien espera una fiesta sorpresa que se demora en comenzar. Me preguntó si podía desatarme y le dije que sí. Me dijo que si lo hacía, tenía que prometerle que no haría nada fuera de lugar. Jack Mansfield, repetí, asintiendo con la cabeza. Me llamo Jack Mansfield. En situaciones complicadas, Jack Mansfield no hace sino lo que le ordenan, con la mirada gacha.


  —Señor McEwan, necesito su colaboración.


  —Quiero saber de qué va todo esto —dije.


  Y, de inmediato, vociferé los insultos más creativos que jamás se hubieran oído en ese depósito abandonado de la mano de Dios. Uno de los matones me metió su enorme puño en el estómago.


  —Ya —dijo el Cónsul— Lo sé. Si se tranquiliza se lo explicaré. ¿Va a tranquilizarse?


  —Sí —dije, sin resuello.


  —Bien —dijo él—. Volvamos al principio. No se mueva ni trate de interrumpirme.


  Asentí con la cabeza.


  —Su nombre es McEwan, y es un asesino mercenario, el mejor de Londres. Hace dos años, por su propia seguridad, se sometió al programa NIVEL.


  —¿Nivel?


  —NIVEL. Un programa de hipnosis de alta gama para reemplazo de identidades. Antes de eso, Mansfield no existía. Después, dejará de existir.


  Me reí, pero fue apenas un acto reflejo. La cabeza me daba vueltas y el mundo se me escabullía entre los dedos adormecidos como arena de playa. Me negué a creer lo que me estaba diciendo.


  —Ayer recibimos la orden de devolverlo, señor McEwan. Y eso es lo que haremos.


  Estaba a punto de preguntar quién había dado la orden, pero uno de los matones se me acercó con una jeringa. Sentí el pinchazo, perdí la conciencia.


  ¿Quién sabe cuándo volví en mí? ¿Quién sabe si pasaron segundos o días?


  Lo cierto es que sentí despertar de un profundo sueño, y llamé a Moira, para contarle lo absurdo que dicho sueño había sido, pero al abrir los ojos, el Cónsul todavía estaba allí, sentado, frente a mí. Le acercaron una sevillana, una navaja cuyo resorte resonó por todo el cobertizo; el Cónsul dio dos pasos en mi dirección y unos puntos rojos se encendieron entre las sombras. Traté de no pensar en ellos. Traté de no pensar en nada de lo que me estaba pasando.


  La sevillana cortó las cuerdas como si fueran dos bandas elásticas. Mis muñecas, aliviadas de la presión, parecían estar a punto de explotar.


  —¿Quién es el responsable de todo esto?


  El Cónsul me acercó un sobre de plástico.


  —Eso no se lo puedo decir, señor. Ábralo —dijo. Sus finos dedos señalaban el sobre.


  Lo abrí. Una Stritzh y la foto de un hombre.


  —Tome la pistola, mate al hombre de la foto —dijo. Duro y directo—. Como siempre— agregó.


  Me colgaban ambos brazos a los lados. El mundo daba vueltas a mi alrededor.


  —Pero… —insistí.


  El Cónsul sonrió de lado y me puso una mano en el hombro. Ese sería el último gesto que le vería hacer.


  —¿Ya sabe quién es usted?


  Dudé la respuesta. Sabía, pero no sabía.


  —Tomará un tiempo, pero cuando quiera recordarlo habrá vuelto todo a su cabeza —dijo.


  Se montó en el coche, les ordenó a los gorilas que subieran también y se fue.


  McEwan. McEwan. McEwan. No sé quién eres ni quiero saberlo, me dije, en voz alta, como si le hablara a un conocido, a alguien cuyo nombre no hubiera escuchado por algún tiempo, demasiado tiempo.


  Sin embargo, los dedos parecían querer decir otra cosa. Y acariciaban las cachas de la Stritzh.


  ¿Había empezado a recuperar la memoria?


  



  Capítulo 3 


  Cuando era niño (tendría 9 años) me pillaron con el dinero de una caja de colecta de la iglesia. Estaban juntado todas las monedas que podían para ayudar a los hijos de los trabajadores de Manchester que estaban en huelga, y yo las había robado sin más. Cuando me agarró el párroco tenía en las manos una bolsa a la que sólo le faltaba llevar pintado el signo de libras, pero aun así insistí en mi inocencia.


  —No he sido yo —dije.


  —Seguro que no.— Ha sido el gemelo malvado que vive en tu interior —contestó el párroco, con una mueca en el rostro que reforzaba su sarcasmo.


  No me sentía tan avergonzado desde entonces y nunca me había sentido tan estúpido.


  —Jack, Jack, Jack —dije en voz alta. ¿Era ese un nombre que ya, a esa altura, me sonaba postizo, incómodo? ¿El nombre de alguien más, de un completo desconocido?


  Todo borroso, incluso la tienda. Mi tienda. La que había fundado en el año noventa y tres con Tommy y Prouce, que ahora estaban en Australia. ¿La había fundado, realmente, en esa fecha? ¿Existían, siquiera, Tommy y Prouce? Me metí en la tienda y registré el salón principal, el baño, consciente de todos los recuerdos que me suscitaba, poniéndole fecha a adornos, muebles, archivos, fechas que constataran mi identidad. Me desplomé en mi despacho con los brazos abiertos. Lancé al aire varios insultos (¡Moira!, ¡jodida Moira!) y me agarré la cabeza. Me habían revelado un secreto que tenía el poder de destrucción de un artefacto nuclear.


  El tal McEwan estaba volviendo y me estaba destruyendo.


  Un hilo de lágrimas me humedeció la zona en que las conjuntivas se tocan con los capilares del globo ocular y lloré, barajando unos discos que quizá ya nunca vendería.


  El llanto se fue solo, tal y como había llegado, y yo me sequé la cara y me acomodé la dignidad. Era la hora de pensar y actuar. Alguien dentro de mí me dijo que era la hora de ser un hombre.


  Saqué la foto del sobre, fui hasta el tablero de anuncios de la tienda y la colgué allí. Era la foto de un muchacho joven, pelirrojo, de hombros delgados y orejas salidas, alguien que habría parecido un irlandés contrabandista de la Prohibición de no haber llevado puestas las gafas de pasta que caracterizan a los científicos e intelectuales. Se lo veía débil; alguien que no podía durar mucho, alguien destinado a morir de tisis, o en un accidente en la calle.


  Tuve un recuerdo, una imagen tan palpable que bien habría podido estar sentado en una butaca de cine, viendo una película: un viejo experimentado estaba sentado frente a mí en un viejo café, en un lugar que, sin saber cómo, supuse que quedaba en Hungría. Sostenía el viejo una boina vasca, las manos se aferraban a ella, la hacían girar, y él la miraba, y me miraba y murmuraba mientras tanto: «en este trabajo no conviene hacerse jamás preguntas sobre los objetivos. ¿Quién es? ¿Quién lo quiere muerto? ¿Es bueno o es malo? Menos preguntas, más dinero ganas». Y también: «Más tiempo duras en el negocio.»


  Odié a McEwan con toda mi alma.


  Pero, como empujado por una mano invisible, abrí el sobre y revisé su contenido. Además de la foto, había una dirección.


  14 Maidstone Road


  La copié en el buscador de Google y vi, para mi satisfacción, que la dirección quedaba en Peckham.


  ¿Te molestan los hípsters, McEwan?, pensé.


  Reí.


  La víctima de McEwan vivía en el barrio más bohemio de Londres, un barrio en el que mi tienda de discos habría sufrido, quizá, muchos menos problemas financieros.


  Quizá sea la forma que tiene McEwan de hacerme un regalo sorpresa, dije. Un bonito local hípster para mi tienda.


  Lo cual no era en absoluto divertido, no. Empezar a hacer bromas sobre el tal McEwan era una forma de aceptarlo, y eso implicaba aceptar a un hombre capaz de empuñar una pistola y, seguramente, matar a sangre fría a otro hombre. Eso, y quién sabe qué otras cosas. ¿Acaso no lo había insinuado aquel tipo, el que se llamaba a sí mismo el Cónsul? ¿Cómo había dicho?: «Conocemos sus habilidades al dedillo y no correremos riesgos. Sé que, una vez desatado, haría de nosotros lo que quisiera».


  Una vez desatado haría de nosotros lo que quisiera.


  Decidí que McEwan era un psicópata y que yo no quería tener nada que ver con un psicópata. El muchacho de orejas salidas de la calle 14 Maidstone Road podía quedarse tranquilo, porque yo no iba a permitir que McEwan se hiciera presente.


  Tomé mi chaqueta y salí a la calle.


  Llamé a Moira, pero me atendió su buzón de voz.


  «Te has comunicado con Moira Gough» y blablablá.


  



  Capítulo 4 


  Caminé durante más de una hora. El aire fino de la tarde ejercía un efecto positivo. Era aire entrando en mi cuerpo, en mis pulmones, mío, míos, y de nadie más. Mientras fuera consciente de ello, me dije, ni McEwan, ni él Cónsul, ni el NIVEL significaban nada. Eran puras sombras, y menos que sombras. Ideas, y menos que ideas.


  Me lo dije.


  Volví a decírmelo.


  Lo repetí para asegurarme de que no se me olvidara.


  Sin embargo, yo no era tan dueño de mí mismo como quería creer. Ya no.


  Mis piernas, independientes de mi cuerpo, habían caminado por la ciudad con una voluntad férrea y traicionera. Yo creía caminar sin destino, pero no era así. Levanté la cabeza en el Bar Story, un bar acogedor con una hermosa terraza al aire libre que estaba justo debajo de la estación Peckham Rye.


  Y supe que, me gustara o no, McEwan me había llevado allí.


  Me choqué de frente con un tipo. Era un muchacho joven, que caminaba a toda velocidad. En el mismo momento del impacto tuve la sensación de que se trataba del muchacho de orejas salidas de la foto. No lo era, porque, de pronto, el de la foto iba caminando por la acera contraria, y una fracción de segundo más tarde abría la puerta de una panadería, y antes de que dicha puerta se cerrara, sus orejas aparecieron reflejadas en un escaparate.


  Quise gritar. Quién sabe, quizá lo hice. Todo era confuso.


  Entré corriendo al Bar Story para escaparle a la confusión, me dejé caer sobre la barra como una escultura de hormigón resquebrajado y llamé al camarero, que lustraba copas como si esperara la visita de la Reina.


  —Un dedo de whisky— le pedí—. Pero que no sea horizontal sino vertical.


  El camarero me miró con desprecio sureño y se llevó un paño al hombro. O no entendió la broma, o no estaba para tonterías.


  Llamé otra vez a Moira. Estaba vez, su teléfono ni siquiera me derivó al buzón de voz. Un pitido, un poco de estática, y la nada misma. Esa era la forma en que hasta mi móvil se encargaba de terminar de hacer de ese un día muy extraño. Como si Moira, mi querida Moira, mi dulce damisela expatriada jamás hubiera dejado su New York natal o, peor aún, nunca hubiera llegado a nacer.


  Apreté el móvil con ambas manos y, con un gran esfuerzo, procuré no armar un escándalo. Jack Mansfield odiaba los escándalos y la exposición.


  Pero Jack Mansfield también odiaba el whisky, y ya ves, ahí estaba, con ese vaso que olía a mil trapos destilados.


  Traté de evaluar mi situación racionalmente. ¿Saben qué conseguí? Nada.


  De pronto, caí en la cuenta de que había un tipo allí. Tenía la cara tapada por ambas manos, pero sus orejas sobresalían como dos antenas parabólicas, como los apéndices de un Dumbo entrado en años, como las de la cara en una foto en la cual quería dejar de pensar. Empecé a respirar con una agitación insólita, hiperventilada, y las sienes me empezaron a latir. Grité no, no, no, pero solo en mi fuero interno, o eso me pareció, ya que nadie reaccionó a mis gritos.


  Fue entonces cuando apareció una voz justo en el centro del cráneo, allí donde las manos no alcanzan a tocar. Tranquilo, dijo la voz, deja que me encargue yo, agregó. No hizo falta que nadie me dijera a quién le pertenecía esa voz, puesto que tenía un timbre que conocía ya de memoria.


  McEwan.


  El jodido McEwan, mercenario, estaba allí, empujando con sus brazos mi córtex cerebral para abrirse paso a la realidad. Hijo de puta, retorcido, enfermizo cabrón de mierda. Quería extirparlo, abrirlo en canal, desmembrarlo, deshacerme de sus huesos de una vez, envenenarle el suero.


  Pero había una sola forma de deshacerme de él y no estaba dispuesto a pasar por ella.


  La voz se hizo manifiesta.


  ¿Por qué no vamos a ver de quién son esas orejitas?


  Yo negué con la cabeza y tomé otro trago de whisky. Terminado el trago, me vi impulsado lentamente, paso a paso, como si unos poderosos brazos me empujaran, en dirección al muchacho de la cara tapada con las manos. Seguía en la misma posición, firme, y creí que realmente se había quedado dormido allí.


  Todos hemos visto a gente dormida en posiciones extrañas.


  Pregúntale si se siente bien, dijo la voz.


  Era una orden.


  Llevé mi dedo índice al hombro del muchacho y le di dos ligeros golpes, rezando porque no fuera el muchacho de la foto, o que no hiciera caso de mí.


  El muchacho levantó la cara. Me miró sorprendido. Yo me sorprendí más. Era el chico de la foto. No había dudas.


  —¿Qué pasa, amigo? —preguntó.


  Sonreí. Sabía, sin embargo, que su forma de decir «amigo» no era muy amistosa. Lo delataba algo en su tono de voz, en la forma que precede a los puños cerrados, en el estado de sus pupilas. ¿Cómo sabía eso yo, un hombre pacífico que nunca se había metido en una pelea? Supongo que fue porque McEwan crecía en ese entonces ya en mi interior de manera irreversible, como un embrión que de pronto deja su forma de lagartija para adquirir una forma humana. No quería empezar una pelea, pero no estaba seguro de que él viera el mundo como yo. Sin embargo, cogí una silla y la acerqué a la del muchacho, junto con mi vaso de whisky.—¿Cómo te sientes?— pregunté, señalando las manos y la frente sudorosa.


  No era una pregunta muy londinense, desde luego, y temí que me mandara a la mierda. Sin embargo, y por extraño que parezca, no lo hizo, sino que se me quedó mirando como si acabara de sucederle algo maravilloso, como si hubiera descubierto la prueba material que necesitaba para seguir creyendo en la humanidad, como si su vida acabara de comenzar y no pudiera ser ya desde entonces él mismo, sino alguien más.


  Acaricié la Stritzh dentro del bolsillo de la chaqueta. No hace falta decir que Jack Mansfield no sabía que la pistola estaba allí. Mientras este se sorprendía, McEwan dejaba que se le dibujara una sonrisa en medio de la cara, allí donde no debería haber nada.


  Ahora tenía sus dos orejas en paralelo, alienadas ambas con la línea de mi cara y de mi cuerpo. Eran unas orejas fuera de lugar en aquella cara irlandesa, y parecían orejas falsas.


  No puedes hacerle daño a este chico, mira lo bueno qué parece, dije.


  McEwan se burló. Se sentía fuerte, el cabrón. Y me estaba ganando la partida.


  No lo permitiré, le dije. Y estaba decidido a cumplir con mi palabra.


  McEwan me desafió.


  ¿Y qué piensas hacer?


  —Espera y ya verás —dije—, espera y ya verás.


  El muchacho me estaba mirando como si yo fuera el chico más raro que se hubiera cruzado nunca.


  Probablemente lo era.


  —¿Me hablabas a mí? —preguntó.


  Tomé aire. A medida que McEwan crecía, yo parecía desaparecer. Cada vez era menos corpóreo.


  Traté de reforzar mi identidad con los elementos a mano. Yo era Jack Mansfield, nacido en 1979 en Sheffield, hijo de Lewis y Katherine Mansfield, fanático de Chelsea, dueño de una pequeña tienda de discos en el sobrevalorado Notting Hill, comprometido con Moira Gough, yo era JACK Mansfield, nacido en 1999 en ARLINGTON, hijo de Lewis y Katherine Mansfield, fanático de Chelsea, dueño de una pequeña tienda de discos en el sobrevalorado Notting Hill, comprometido con Moira Gough, yo era JOE ANFIELD, policía, hijo de Greg McEwan, comprometido con Moira…—Oye, tío, ¿estás bien?— preguntó el chico de las orejas.


  Revolví la mochila y saqué su retrato. Lo puse boca abajo para que no lo viera.


  —Dime tú. ¿Estoy bien?— repliqué.


  El muchacho negó con la cabeza. Parecía no tener ni siquiera veinte años


  ¿Qué había hecho ese chiquillo para merecerse las balas de McEwan? ¿Cuánto daño había hecho?


  Se puso en pie y me apoyó las manos sobre los hombros. McEwan se giró sobre sí mismo y pronto quedamos frente a frente, los tres, el chico, yo y McEwan, con su mirada llena de maldad, impaciente por acabar con todo aquello, lo cual significaba acabar con el chico y conmigo por igual, borrar dos vidas, dos existencias plenas de un plumazo. Me apenaba perder mi vida, claro que sí, pero no tanto como que se perdiera la vida de aquel muchacho que ni siquiera sabía qué le estaba pasando, qué estaba por pasarle.


  Somos tres y quedará uno, pensé. Primero quise llorar, pero no llegué a hacerlo, porque entendí lo que tenía que hacer.


  —Tú espera y ya verás —repetí, desafiante.


  Saqué la pistola. Se armó en el bar un escándalo de gritos.


  —Tranquilo —dijo el muchacho–. Tranquilo, amigo.


  — Yo, yo, yo estoy tranquilo —dije.


  El chico levantó las manos. Parecía que fuera él el niño que había pillado con la colecta, años atrás, pero en ese entonces ni siquiera había nacido.


  Agarré la Stritzh por el caño.


  Hubo más gritos.


  —Dispárame —le dije, ofreciéndole el arma—. Dispárame ya o él te matará.


  Yo estaba satisfecho, porque había encontrado la forma de evitar que McEwan creciera hasta apoderarse de mí. Tú espera y ya verás, le había dicho a esa entidad maligna, y había estado en lo cierto. McEwan estaba sorprendido, lo sentía en el fondo de mi ser. Ni él ni su Cónsul se habían esperado esto. Jack Mansfield era un hombre de recursos.


  A la mierda con McEwan.


  —¿De qué hablas, tío? —dijo el chico—. ¿Quién va a matarme? ¿De qué hablas?


  —¡De McEwan! —grité, con todas mis fuerzas.


  El chico temblaba, estaba histérico y quería salir corriendo, muy lejos del enajenado con el arma.


  Pero tú no vas a dejar que se vaya, ¿verdad? No podrás, dijo McEwan. ¿Sabes por qué? Porque yo ya he ganado, agregó. Tú ya eres yo, no eres tú, no eres nada. —Dispara —repetí.


  Apoyé la pistola en el mostrador y la empujé hacia él. El mostrador era de vidrio y esta se deslizó sobre él como un patín en un estanque de hielo. El chico la tomó como si ardiera, la miró fijamente y la levantó con la mano derecha. Quedaba claro que nunca había usado un arma en su vida.


  —Mira eso, McEwan —dije.


  Él contestó: no lo dejarás ir y lo sabes.


  El chico miró hacia la barra. El camarero temblaba tanto como él. Probablemente dudaba sobre si convenía quedarse quieto en el sitio o tratar de hacer algo heroico como llamar a la policía. El caño de la Shtritz se bandeaba de izquierda a derecha como el palo de un barco en una tempestad.


  No lo dejarás ir y lo sabes.


  Di la vuelta a la foto. El muchacho vio su rostro en el papel impreso y ya no pudo soportar el desconcierto, el terror.


  Entendió que estaba en peligro y que le estaban dando una oportunidad.


  No creo que entendiera lo demás.


  Yo no tenía palabras para darle indicaciones. No era capaz de controlar mis emociones, y mucho menos mi glotis.


  Hubo un instante en que creí que lo haría. Levantó el brazo casi como un profesional, e intuí que podía llegar a hacer un buen disparo.


  —Apoya el caño en mi frente —le dije.


  Y realmente pensé que lo haría.


  McEwan pensaba distinto: No lo dejarás ir y lo sabes, dijo por última vez.


  Se escuchó el golpe de una puerta, a mis espaldas, casi una explosión. Me di la vuelta, convencido de que ya entraban al bar los policías antichoque, recubiertos de escudos, como tortugas. La cara del chico se iluminó por el alivio, convencida de que, por fin, aquello iba a acabarse. Pero no había policías. Se preparaba una tormenta, allí fuera, y el viento había hecho de las suyas.


  Te dije que no lo dejarías ir, dijo McEwan, que ahora, por fin, había ganado la partida. Jack Mansfield era una ilusión, no era nada, y había quedado fuera de juego.


  Me estiré hacia adelante lleno de energía, le arrebaté la pistola al ridículo hombrecito que todavía temblaba de miedo, lo cogí de los pelos, le estrellé la cara contra el vidrio del mostrador, levanté la foto, se la escupí, sonreí.


  Y le hice un agujero entre los dos ojos, del que fluyó un hermoso hilo de sangre, delgado como un filamento de seda.


  Solté la Stritzh humeante y salí a la calle. Fuera, en el parque de Rye, ya brillaba la luna como el ojo vigilante de un antiguo dios. Detrás de mí, ya cerca, se escuchaban las sirenas de los coches de policía que se acercaban al bar.


  Sonó el móvil y adiviné que me estaba llamando Moira. No me molesté en contestarle. Seguí caminando, tranquilo, sin prisa por llegar a ninguna parte.


  —Estoy de regreso —dije.


  Y así era. Lo sentía en las manos, en los ojos y en cada uno de los dedos de los pies. Me sentía seguro de mí mismo, firme, quizá avergonzado del sencillo tendero que se había deshecho como un puñado de arena en la playa. El triste Jack Mansfield, que en paz descanse, si acaso puede.


  McEwan había vuelto. Eso era lo que importaba.


  


  


  


  Mercenario novato


  Greg disfrutaba del pub Blue Anchor. Le gustaba sentarse frente a sus ventanas antiguas. Los cristales le devolvían una realidad deformada por la curvatura de años y el chisporroteo caprichoso de las velas. Incluso en verano, mientras los parroquianos habituales se sentaban en las enormes mesas de madera de la terraza, él permanecía dentro. Observaba el exterior a través de ese filtro engañoso. Así lo había hecho a diario, desde su vuelta diez años atrás.


  Habría entregado la pequeña fortuna amasada durante una década de servicios para que lo que su cabeza reproducía una y otra vez, como una película infinita, no fuera cierto. Contemplaba el puente de Hammersmith, una construcción de hierro lacado en verde. Lo adornaban los leones rampantes que identificaban Londres: una ciudad de una elegancia y ferocidad felinas. Contemplaba el puente, sí, pero cada pinta de cerveza que golpeaba la barra, cada estallido inofensivo de la máquina registradora, disparaba el recuerdo. Entonces la arquitectura industrial del viaducto se cubría con la sangre de la niña.


  Trató de ahogar la visión de la pequeña cabecita rubia destrozada por la munición de gran calibre, o por la metralla. La cerveza, negra, le cayó en el estómago como un bloque de alquitrán líquido. El agujero en que se había convertido el rostro de la criatura se le aparecía rodeado de carne tumefacta y pelo rubio. A veces le sucedía: un recuerdo desgajado le impedía continuar con su trabajo durante algún tiempo. En esos casos prefería aislarse hasta recuperar el control de sí mismo.


  Dos semanas hacía ya que le había pedido a Viktor, su contacto con el mundo exterior; su comercial, por así decirlo, que se negara a aceptar nuevos encargos.


  —No hay problema, socio. No creo que nadie vaya a solicitar tus servicios en una temporada. Para ser un mercenario discreto has levantado un puto revuelo de la hostia.


  Ese había sido el final de su última conversación. La habían mantenido durante una cena menos tensa de lo que podría haber sido sin la presencia de Delilah, la mujer de Viktor. Con una sonrisa comprensiva y gestos amables había conseguido que él hablara de la niña muerta. De todos los niños muertos que estaban acabando con su temple. Greg no había vuelto a saber de Viktor, molesto por las repercusiones económicas del accidente, seguramente.


  Afortunadamente, algo lo distrajo de sus pensamientos. Alguien, de hecho, se acercaba muelle arriba. Corría sin control. A través de los cristales parecía una marioneta desmadejada. Greg salió. Por el calor, se dijo. Pero en realidad lo hacía por curiosidad. Aquel era un barrio tranquilo de gente adinerada. Frente a las casas de dos alturas se aparcaban Bentleys, BMWs y algún Aston Martin. Por allí solo trotaban los seguidores de la nueva moda de las mallas ajustadas, las camisetas de colores fluorescentes y las botellas con asa, que contaban los kilómetros recorridos con aplicaciones de móvil. El hombre que corría hacia la terraza del Blue Anchor no pertenecía a ese grupo. Lo hacía con urgencia y de manera desordenada, nada de controlar la respiración y la medida de las zancadas. Al contrario, daba la impresión de ir a caerse en cualquier momento.


  —¡Han pescado a un tipo! —gritó. Para sorpresa de Greg sin jadear o interrumpirse.


  Se lo quedó mirando mientras a su alrededor brotaban las preguntas como champiñones tras la lluvia. Quién lo había pescado, qué tipo, dónde, y si estaba muerto.


  —La policía. Han cortado el tráfico en el puente ¿no lo habéis visto?


  Alguien pidió una pinta para el hombre mientras Greg escudriñaba la distancia. Era cierto que había un atasco, pero Londres siempre estaba atascado. Las zonas residenciales de las capitales casi nunca se veían expuestas a ese tipo de noticias morbosas, así que el desconocido pronto se vio rodeado por un enjambre de hombres y mujeres ávidos de detalles sangrientos. En cuanto a Greg, había acumulado sangre y vísceras para una eternidad, así que apuró su cerveza templada y emprendió el camino a su apartamento. Nadie se fijó en el hombre de pelo rapado y complexión atlética que abandonaba la escena. Con su ropa oscura pasaba desapercibido en cualquier ambiente. Greg había cambiado el camuflaje militar por uno civil.


  ***


  Una tormenta de arena y metralla le impedía salir de su escondite, un cobertizo apenas, que convertía el ya sofocante calor del desierto iraquí en un auténtico horno. Le dolía el cuello de estirarlo para ampliar su campo de visión. También sentía rodillas y tobillos anquilosados. Si tenía que echar a correr no llegaría muy lejos. Lloraba, o quizá fuera el sudor que las cejas no conseguían desviar de sus ojos lo que le impedía ver con claridad. Los impactos de las granadas de mano resonaban dentro de su cabeza, detrás de un pitido constante que le hacía sospechar que había perdido el oído. Entonces la oyó, una melodía de notas dulces que subía y bajaba, ondulante como las colinas de Essex. Música tan extraña para un lugar como aquel que su cerebro enseguida la reconoció: se trataba del tono de llamada de su móvil. Leyó la pantalla con dificultad, incapaz de enfocar correctamente la vista. Tenía frío, además.


  —¿Delilah?


  —¿Greg? —la mujer de Viktor sonaba agitada y nasal; como si se encontrara en lo peor de un catarro veraniego—. ¡Al fin! Te he llamado un millón de veces.


  —Lo siento… —Greg no sabía qué añadir. No podía terminar la frase con la verdad: que estaba encogido en un banco de los jardines de Imperial Park, junto a la zona de juegos infantiles. No tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Una cosa estaba clara, no le habían arrastrado ni drogado. Aquella era una de sus zonas predilectas de paseo, así que debía de haber ido por su propia voluntad; quizá durante uno de los malditos espacios en blanco que lo asediaban esos días. Al menos no tenía resaca.


  —Viktor ha muerto, Greg. Anoche encontraron su cadáver en el río. Yo no… No sé…


  —Delilah ¿estás bien? —preguntó. Inmediatamente se sintió estúpido. Por supuesto que no estaba bien. Lloraba a moco tendido y, por el ruido de tráfico, debía de estar en la calle—. ¿Dónde estás?


  —En el depósito de Fulham. Me gustaría… ¿Puedes venir a buscarme? Ha muerto, Greg. Mi marido. Lo pescaron con un gancho, me han dicho, como a un pez.


  Greg colgó, pero no se levantó enseguida. Viktor había muerto. Y su cadáver estaba en el depósito público de allí mismo, a menos de cinco minutos de distancia. Lo habían sacado del río. Como a un pez. Se lo habían anunciado en el equivalente a letras de imprenta del Evening Standard y no había hecho caso. Tampoco habría supuesto la menor diferencia que lo hiciera, pero no había hecho caso.


  —Parece un chiste malo, joder.


  Lo parecía, sí, pero no había más explicación: el cadáver que habían sacado del río junto a su pub de confianza la noche anterior era el de su… ¿amigo? No se le habría ocurrido referirse a Viktor como amigo suyo mientras vivía. Por algún motivo, ahora que estaba muerto ya no parecía tan mala idea.


  Conocía un gimnasio cercano. Pagaría por una clase, se ducharía para entrar en calor y olería a limpio. Así los músculos agarrotados de las piernas quizá dejaran de gritarle que los estaba maltratando. Un café tampoco le vendría mal, aunque fuera de máquina expendedora.


  ***


  Delilah lo esperaba en la acera. Delgada y flexible como un junco, por su aspecto podría tratarse de una mujer oriental en lugar de una inglesa de incontables generaciones. Se sujetaba los codos con las manos y parecía a punto de derrumbarse. Incluso desde la distancia, Greg observó que el dolor no le había arrebatado la elegancia. En cuanto formuló la idea se dio un puñetazo mental. Se estaba refiriendo a la esposa de su amigo muerto. O, aunque no fuera su amigo, de un hombre de cuerpo presente, joder. De cuerpo presente.


  Ella le descubrió casi al mismo tiempo y se dirigió hacia él. El tráfico había aumentado a esa hora y en el parking de los antiguos almacenes portuarios, ahora convertidos en tienda de telas, no cabía un solo vehículo. El edificio de una sola planta, de ladrillo visto como todos los de la época, parecía quejarse de los carteles verde hierba con que se adornaba la entrada principal. Como si una capa de pintura pudiera borrar la sangre de los trabajadores explotados.


  Con la misma rapidez con la que había conjurado la palabra, la imagen de una explosión se dibujó en la cabeza de Greg. Nítida. Espantosa como el sueño del que Delilah lo había despertado, fría como estaría el cadáver de Viktor.


  —Ha desparecido, Greg. El cuerpo —dijo ella en cuanto se aseguró de haberse acercado lo bastante para que él oyese sus susurros. Y los oyó por encima de las detonaciones y los disparos que se agazapaban en los rincones de su cabeza. También olió su perfume de orquídea, más pesado de lo que le gustaba, pero de todos modos perfecto. Se separó un poco de ella para preguntarle a qué se refería.


  —Encontraron el cuerpo anoche, pero no me han llamado hasta esta mañana para identificarlo —le brillaban los ojos y se notaba que no hacía demasiado que había dejado de llorar—. Cuando he llegado me han informado de que el cuerpo… ¡No está, Greg! La policía no sabe nada —Delilah tomó aire y agitó una mano delicada y pálida como si eso fuera a ayudar a sus pulmones—. Me han interrogado como si hubiese sido cosa mía… La desaparición, no el asesinato.


  —¿Asesinato? —preguntó Greg, sorprendido por la naturalidad con la que la reciente viuda empleaba el término. Él se dedicaba a matar a cambio de dinero y no se sentía ni la mitad de cómodo de lo que ella parecía a la hora de mencionarlo.


  —¿Y qué otra cosa? —repuso ella—. Viktor nunca se suicidaría. Además… —se interrumpió y miró alrededor como si le preocupara que alguien los estuviera escuchando—. En fin, si te he llamado es para contártelo todo. Si no te lo digo no podrás ayudarme, así que…


  —Hay que hablar con la policía, De. Yo no soy investigador.


  —¿Volver ahí dentro? Ni hablar. No lo soportaría, Greg. De verdad que no podría. Mira, he visto una firma. Una marca… El cuerpo no estaba, pero tenían fotografías. He cogido una…


  —¿Le has robado a la policía?


  —Mira, ya sé que Viktor me mantenía al margen, pero una no se casa con un hombre como mi marido y se pasa la vida en misa o en obras de caridad. He cogido esta fotografía. Mírala.


  Delilah se aplastó contra él y le metió un trozo de papel en el bolsillo de los vaqueros. Él la separó de sí una vez más, con tanta delicadeza como firmeza. La cercanía de las mujeres lo alteraba tanto que no se había acostado con ninguna desde su vuelta. Las miraba, las deseaba, pero nada más. Los habituales del Blue Anchor hacían bromas sobre ello y él se lo permitía. Le hacía sentirse parte de algo. Ahora, Delilah también lo convertía en partícipe de algo. De un asunto en el que preferiría no involucrarse en absoluto.


  —Échale un vistazo. Con esas manazas seguro que nadie la ve, es pequeña.


  Greg hizo lo que la mujer le pedía mientras ella seguía hablando.


  —¿No es la marca de los Bashky? Creo que lo es.


  Greg siempre había considerado muy inteligente la decisión de Viktor de mantener a Delilah fuera de su negocio de mediación. Su amigo muerto trabajaba, sobre todo, con individuos cuyos mecanismos de control de impulsos llegaban hasta la contratación de un tercero que solucionara sus problemas. Un tercero como él mismo. Individuos que consideraban que ese tercero haría bien en tener formación militar y pocos escrúpulos. Para ellos, una mujer bonita como la de Viktor, una morena frágil y pálida con ojos verde agua casi transparentes, no se diferenciaba de un juguete. A Greg le había parecido inteligente mantenerla alejada del negocio, sí; pero Delilah estaba al tanto de muchos más detalles de los que habría cabido esperar. En efecto, en la fotografía robada se veía un triángulo atravesado por un rayo, la marca de la familia Bashky. Su último trabajo, el del desastre, tenía como objetivo al hermano Bashky encargado de la rama legal de los negocios de la familia.


  —Los Bashky eran clientes de Viktor.


  —Pues han debido de cansarse de ser también su mercancía, Greg. Han grabado esa cosa en la espalda de mi marido, han dejado que la policía la fotografiara y luego han robado el cuerpo. No sé en qué estaba metido, pero necesito que lo averigües. La próxima soy yo.


  Greg guardó la fotografía con la marca en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Nadie va a ir por ti. No has hecho nada.


  Pero tanto Delilah como él mismo sabían que no se trataba de una afirmación sincera.


  ***


  El despacho de Viktor se encontraba en una de las plantas superiores de un enorme edificio de cemento perteneciente al perímetro que encerraba el Barbican Centre, en el otro extremo de la ciudad. La mayoría de los apartamentos pertenecían a personas solitarias o parejas. Un flujo constante de amantes del arte moderno y grupos escolares ocupaban la enorme explanada central sobre la que se cernían edificaciones mastodónticas. Vasos de cartón con restos de café y envoltorios de chocolatinas llenaban las papeleras. Los vigilantes de seguridad de la galería fumaban sus cigarros frente a la iglesia de piedra, parcialmente reconstruida que se levantaba en medio de todo aquel hormigón uniforme. A Greg le recordaba a la arquitectura soviética.


  Nadie buscaría allí la guarida de un intermediario de la mafia. De ninguna mafia. Era la primera vez que Greg entraba en el piso. No recordaba cómo había conocido a Viktor, pero sí que nunca lo había llevado allí. Introdujo la llave en la cerradura y, ya en el interior, cerró tras de sí. El recibidor parecía mucho más pequeño de lo que era debido a las pinturas de corte explícitamente sexual y las paredes pintadas de rojo oscuro. Dos sillones de terciopelo dorado que ocupaban toda la pared de enfrente tampoco ayudaban a la decoración. Sobraban las pistas acerca del negocio secundario al que Viktor dedicaba el tiempo que no invertía en contratar mercenarios.


  Greg se apresuró en recorrer el piso. Por el contrario, se dirigió a la caja fuerte oculta cuyo escondrijo Delilah le había revelado. Parecía difícil de creer que se tratara de un espacio hueco en la pared tras una de esas pinturas obscenas, pero así era. Greg casi esperaba encontrar dentro carpetas polvorientas llenas de páginas manuscritas. En su lugar halló varios discos duros externos identificados mediante etiquetas dymo. Cogió el que le interesaba, encendió el ordenador de Viktor y esperó. Se le ocurrió, mientras la computadora arrancaba, que así eran las cosas. La tecnología se abría paso con mayor eficacia que la propia vida: drones que reconocían objetivos militares y sistemas informáticos domésticos que sistematizaban cualquier tipo de empresa.


  Una vez solventado el paso de introducir la contraseña correcta, proporcionada también por Delilah, una larguísima lista de carpetas de archivos dispuestas según un orden cronológico, se desplegó ante los incrédulos ojos de Greg como las celdas de un panal abierto por la mitad. En la carpeta de la familia Bashky encontró encargos que se remontaban a un año antes de su regreso a Inglaterra.


  Antes de continuar aguzó el oído, se aseguró de que se encontraba solo y encendió el aire acondicionado. No recordaba un verano tan caluroso como aquel. Un zumbido muy quedo precedió a la corriente fría que alivió su claustrofobia. No le gustaban los lugares cerrados, pero tampoco quería arriesgarse a abrir la ventana.


  Varios profesionales se habían «encargado» de los asuntos relativos a la familia Bashky antes que él. De hecho, hasta su llegada en dos mil siete, no se repetía ningún nombre. El de Arron Silverman aparecía junto a algunas operaciones menores; una de ellas se describía como «visita de cortesía sin especial». Greg interpretó que debía de tratarse de algún susto o paliza menor. Un tal Boris Langford había ejecutado varias «tareas de interiorismo y reformas».


  A partir del dos mil siete, todos los encargos estaban a nombre de Greg. No le sorprendió. Se tenía por un gran profesional. Discreto, rápido, eficiente y caro. Un precio alto garantizaba el silencio. Se preciaba además de no involucrarse con ninguno de sus clientes. Por ello su nombre se leía en la carpeta marcada con el apellido del enemigo por excelencia de los Bashky, los Whalley. En los negocios, las venganzas no se ejecutaban contra los mensajeros. Por eso Greg no comprendía el asesinato de Viktor.


  Abrió un archivo más y la vio: la fotografía de una niña rubia, preciosa, con el pelo partido en dos coletas ensortijadas. Llevaba aparato dental, pero sonreía como si no le importara. No había cumplido los diez años.


  El zumbido del aire acondicionado se convirtió en una especie de aleteo constante, como si un ratón interfiriera con el giro de las aspas de un ventilador. Solo que no podía ser, porque el aparato era uno de aquellos rectángulos de plástico pegados a la pared. No había ventilador, ni había aspas. Sin embargo, a Greg no le hicieron falta más que unos pocos segundos para asociar el sonido (quizá una pluma de paloma en el extractor exterior), con el del choque entre las hélices de un helicóptero y el aire. Respiró hondo y se levantó para apagar el aparato. Entonces vio al primer intruso. Dejó de respirar durante un momento: no había oído que la puerta se abriera.


  Dos hombres más tomaron el despacho de Viktor. Se trataba de verdaderas moles enfundadas en ropa deportiva de color negro, con la cara cubierta por pasamontañas. Debían de estar agonizando de calor. Esa era la única ventaja de Greg y la aprovecharía. Echó un vistazo alrededor, en busca de algo que pudiera usar como arma, pero allí no había ni un abrecartas, de modo que se lanzó contra el oponente más cercano, amagó un puñetazo y le asestó una patada en la entrepierna. El hombre se dobló sobre sí mismo sin un gemido. Greg admiró su autocontrol. Tan rápido como pudo se colocó a horcajadas sobre él y empleó toda su fuerza en retorcerle el cuello. Se olvidó de él en cuanto oyó el crack. Los otros dos no actuaron como los villanos del cine; al contrario, fueron por él de forma simultánea, casi coreografiada. Uno atacó a las piernas y otro su torso. Esquivó a uno saltando, de manera que recibió la patada del segundo en el estómago en lugar de en el cuello. Cayó sobre el primero y realizó una maniobra que lo colocó debajo de su enemigo. Su compañero, víctima de la inercia, no pudo evitar apuñalarlo.


  El tercer enfrentamiento no sucedió. En la vida real ningún esbirro ofrece la vida cuando resulta evidente que la perderá.


  ***


  Por segunda vez en dos días oyó el tono de llamada de su teléfono móvil a primera hora de la mañana. Las buenas noticias eran que esta vez se encontraba en su cama. Sudaba a pesar de haberse acostado desnudo sobre las sábanas. Se sentía completamente despejado porque no había pegado ojo. Debía haberlo hecho. Debía haber tomado los somníferos para los que tenía receta porque no hacerlo le sumía en un estado de tensión e irritabilidad del que nunca sabía cómo salir, pero las píldoras se habían quedado junto al vaso de agua en el cuarto de baño. Necesitaba pensar.


  Necesitaba averiguar por qué la fotografía de la niña que se le aparecía en todas las pesadillas; tanto las que tenía despierto como las que tenía dormido, estaba en el disco duro de Viktor. Esa criatura había muerto en el bombardeo a una escuela en Irak. No la había matado él. Directamente al menos no. Pertenecía al bando de sus asesinados, sí, pero nada más. Nada más.


  El móvil seguía sonando. Sospechaba que sería Delilah. No la había llamado tras el descubrimiento, ni tras la pelea, ni tras las muchas horas que esperó, escondido en el despacho, o en el burdel de Viktor, hasta que pudo salir y ocultar las pruebas de lo sucedido. Alguien pescaría dos cuerpos desollados en el río en algún momento. Las ratas habrían dado cuenta del resto de desperdicios.


  Efectivamente, la pantalla mostraba el nombre de la bella Delilah y Greg no quería hablar con ella, pero deseaba menos que aquella música tan dulce que tanto le sacaba de quicio sonara cada dos por tres.


  —Buenos días, De.


  Al otro lado se hizo una especie de silencio tenso. Greg se contagió de la tensión. Alguien resoplaba, como si le impidieran hablar. También se oía un susurro ¿unas instrucciones?


  —Me han cogido, Greg.


  El mercenario, el asesino a sueldo, el sicario y el militar se pusieron en pie de un salto.


  —¿Quién te ha cogido, Delilah? ¿Dónde estás?


  —Dicen… —de nuevo el susurro detrás de la voz de Delilah. Nunca la había visto tan asustada. U oído—. Dicen que si no vienes me matarán ¿Qué has hecho, Greg? ¿Qué te pidió Viktor que hicieras?


  —A dónde quieren que vaya, Delilah. Pregúntales dónde quieren que vaya.


  —Una niña rubia… ¡Dios mío, Greg!


  —Delilah, déjame hablar con ellos.


  Greg daba vueltas por su casa mientras hablaba. Había mirado tras las cortinas por si alguien le estuviera vigilando. No vio nada sospechoso en la calle, solo las ventanas en forma de arco y los jardines delanteros pulcramente cuidados. Se acercó a la cocina, pero en el patio trasero todo permanecía en orden.


  Una voz masculina sonó al otro lado del teléfono.


  —Esta noche. En los almacenes de la estación de Harringay.


  ***


  Por la noche el calor, tan impropio de Londres, le dio un respiro. Incluso le permitió ponerse una chaqueta ligera. Llegó al lugar de la cita antes del anochecer. Armado, por supuesto. Que todo indicara que iba a morir allí no quería decir que fuera a entregarse sin pelear. Estaba seguro de que Bashky, o quien fuera la persona con la que había hablado, habría apostado hombres de confianza que le vigilaran en todo momento. Estuvieran allí o no, no suponían un peligro real. El hombre que había secuestrado a Delilah lo quería con vida. De otra manera la habría matado antes de ir por él.


  No existía motivo alguno para utilizar a la mujer de Viktor como cebo. Esa gente lo sabía todo sobre él, estaba seguro porque había trabajado para ellos tanto como para sus enemigos. Por lo tanto sabían que su relación con Delilah no era tan estrecha como para obligarlo a hacer nada que no quisiera.


  —Es que no estás aquí por Delilah, imbécil —murmuró para sí—. Estás aquí por la niña. Estás aquí porque quieres saber qué hacía una fotografía de esa niña junto a tu nombre en el ordenador de Viktor. Estás aquí porque tienes la cabeza como un queso de gruyere y necesitas que alguien que ha matado a tu amigo te dé los datos que te faltan.


  Al menos tres trenes de mercancías pasaron por Harringay mientras Greg esperaba. Uno de ellos se detuvo y maniobró para cambiar de vía. Los vagones chocaban unos con otros. El ruido del metal contra el metal, de los railes encajando y desencajando, de silbatos, sirenas y golpes, no contribuyó a que Greg se tranquilizara. Cuando el coche de cristales ahumados se detuvo frente a él, el asesino se sentía más como un escolar antes de un examen que como un criminal de sangre fría.


  Se abrieron las portezuelas traseras. Greg buscó la silueta grácil de Delilah, pero solo encontró la de un hombre más alto que él. También más viejo. El hombre, oculto por las sombras, más oscuras desde donde Greg lo observaba, bañado a su vez por la luz de los faros, no tuvo reparo alguno en empezar la conversación.


  —Hay una diferencia notable entre un soldado, pertenezca al ejército al que pertenezca, y un civil inocente. Mis hijos, mis sobrinos, los amigos de mi familia a los que has asesinado en acto de servicio, eran soldados. Nunca hemos ido contra ti. Sabes que has trabajado para nosotros tantas veces como para nuestros enemigos, pero hay límites que no deben cruzarse.


  —Nunca… —comenzó Greg. Pero no pudo seguir. La imagen de la niña sin rostro, el cabello rubio ensangrentado. Fuera quien fuera aquella niña, Greg la consideraba parte de su cuenta principal. Ya había llegado a esa conclusión mientras esperaba y no tenía ningún sentido negarlo.


  —Mi nieta, Greg Williamson. Mi nieta no era un objetivo.


  —Nunca habría aceptado matar a una niña.


  Lo dijo con firmeza, pero mientras las palabras salían de su boca recordaba los escombros de la escuela. Los miembros morenos de los críos cubiertos por el polvo recién asentado, las bocas abiertas a las que les faltaban dientes, el sonido de sus botas militares y las de sus compañeros pisoteando… prefería no pensar sobre qué caminaban cuando tomaron la ciudad.


  —Viktor Popov le encargó matar a mi nieta. Lo sé porque él mismo lo confesó antes de morir. No nos llevó mucho tiempo convencerlo.


  Greg pensó que aquello también difería del cine, donde las escenas de tortura se alargaban de manera inverosímil. Los hombres de carne y hueso no juegan con su propio dolor. Solo hacen todo lo posible para que termine. También pensó que, si lo torturaban a él para que confesara, seguramente mentiría. No había matado a ninguna criatura en Londres. No había cobrado por asesinar a ningún niño, pero tampoco podría sostener esa verdad ante un profesional del interrogatorio.


  —No voy a matarle, Williamson.


  Ahí estaba: quería verle sufrir. Y Greg lo entendía. Con cada segundo que pasaba lo comprendía mejor. Al fin y al cabo tampoco resultaba tan extraño. Podría haber aceptado el encargo durante uno de esos periodos de oscuridad como el que le había llevado a pasar la noche al Imperial Park ¿Por qué no?


  —¿Mandó usted a esos tres matones ayer al despacho de Viktor?


  La sombra contestó.


  —Nadie estuvo ayer en ese piso excepto usted, Gregory.


  —Quiere decir nadie que usted sepa—. Greg no preguntaba, afirmaba.


  —Quiero decir nadie. Le seguimos desde que Viktor confesó. Por eso sabíamos que se había encontrado con su mujer.


  A Greg se le secó la boca de repente. No encontró ni un resto de saliva para humedecerse los labios. La lengua se le pegó al paladar y el corazón se le aceleró al comprender que nadie encontraría dos cuerpos desollados en el Támesis. Esos dos cuerpos no existían.


  —Ahora me voy a acercar a usted, Gregory. Y le voy a mostrar las fotografías del forense. La que sale en ellas es mi nieta. Tenía siete años, pero parecía mayor para su edad. Me las ha proporcionado un contacto, por si se lo pregunta. Aunque parece que todos los contactos no son suficientes para que un hombre pueda proteger a su familia.


  La sombra, Greg seguía sin saber quién era el hombre que se ocultaba tras ella, se acercó al haz de luz proyectado por los faros. Pero Greg no necesitaba ver las fotos. Sabía perfectamente lo que vería en ellas. La carne chamuscada, los músculos sangrientos, las mandíbulas descarnadas allí donde quedaba algún trozo de hueso. Sacó la pistola del bolsillo trasero y le quitó el seguro.


  La sombra se detuvo y alzó las manos. Las puertas del coche permanecieron cerradas.


  —No voy a matarle. No voy a hacerle daño. Solo quiero que se entregue. Si quisiera deshacerme de usted ya lo habría hecho. Pero mi familia me ha pedido que esto se cierre como debe ser. Quieren un entierro y lo quieren pronto. Por eso necesito que se entregue.


  —No voy a ir a la cárcel—contestó Greg.


  —Querrá pagar por lo que ha hecho cuando vea estas fotos —las agitó en el aire, pero Greg no las miraba—. Tiene que pagar por esto.


  —Créame, ya he pagado más que suficiente. Siento el dolor que he causado a su familia. Solo hay un modo de que no vuelva a suceder.


  Gregory Williamson se metió el cañón de su Astra, recuerdo de un soldado español, en la boca y disparó.


  ***


  Delilah y Viktor salieron del coche en cuanto se produjo el disparo.


  —¿Se ha matado? —preguntó él—¡Se ha matado! —corroboró él mismo.


  —Esto no era lo que…


  El cabeza de familia de los Bashky salió de la penumbra.


  —No, Delilah, no era lo que ninguno de nosotros quería. Las familias habrían preferido que lo encerraran, en señal de agradecimiento por tantos años de servicio fiel. Así se portan los caballeros. Nosotros no somos hooligans del eastend ni extranjeros venidos a más. Pero esto demuestra que teníamos razón. Williamson se había vuelto peligroso. Es evidente que no sabe qué es real y qué no ¿Qué ha dicho de unos matones?


  Viktor se encogió de hombros. No podía apartar los ojos del cadáver de Greg.


  —No sabía —le dijo a su esposa— que le gustaras tanto.


  Ella le dirigió una mirada de asco que a él le pasó desapercibida.


  —Qué va a pasar —le preguntó ella a Bashky—con este. También es evidente que su juicio no es de fiar. Si hubiera sido por él habría seguido trabajando con el otro hasta que lo confundiera con un ruibarbo y le rebanara la garganta.


  Viktor dio un paso atrás.


  —Conmigo no va a pasar nada. Ya sabes, Bashky, que tengo información. Si algo me sucediera…


  Delilah se acercó al cadáver y cogió el arma que Greg todavía aferraba. La sacudió para deshacerse de los trozos de tejido y apuntó a su marido.


  —Tu información desapareció del apartamento en cuanto Williamson se fue anoche —informó la mujer.


  —¿Y crees que no hay más copias? —preguntó Viktor, nervioso.


  —Sé que no hay más copias. Esto es la vida real — dijo ella—. No el cine.


  Un segundo disparo resonó en la zona de almacenes de la estación de Harringay. Fue el último de la noche, aunque no el último de Delilah. Las familias ya habían encontrado un nuevo empleado. Frío, profesional y sin escrúpulos.
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